那一年,我十四岁。
暑假，父亲把我送到乡下奶奶家，奶奶家屋后有一片菜园，园子的一角长着一棵老枣树，七月的午后，我总是搬个小马扎，坐在树荫下看书，蝉声如雨，热浪翻滚,我却在书页间找到了另一个清凉的世界。
奶奶每天傍晚来浇水，她提着木桶，先是走左边的小路，沿着菜畦的东侧一路淋过去——豆角、黄瓜、茄子、辣椒，一一喂饱，然后从屋后绕回来，再走右边的小路，给西侧的西红柿、丝瓜、南瓜和韭菜浇水，两条路，一左一右，中间隔着一畦一畦的菜，奶奶说这叫“双通道”，不走回头路，不踩新苗,来来去去都顺着长势。
起初，我只是觉得奶奶的做法有些奇怪，明明可以从中间穿过，为什么要绕这么大一个弯？后来，我开始观察那片菜园，渐渐发现了其中的奥秘——左边的小路紧挨着篱笆，枣树的影子每天准时投下，让东侧的菜苗有了适度的遮挡；右边的小路靠近水井，土层含水量更高，适合那些更喜水的作物，奶奶的“双通道”,其实是两条不同的供给线。
多年后，我上了高中，学业日益繁重，我发现，自己也开始走两条路：一条是学校教的，跟着老师的节奏，做习题、背公式、参加月考；另一条是自己摸索的，在深夜的台灯下，读课外书、写日记、画画、听音乐，前者是必修的通道，后者是选修的通道，奇怪的是，两边的营养都很重要，一条供给分数，一条供给灵魂，我渐渐明白，成长原来也是需要“双通道”的。
读《苏东坡传》时，更深刻地理解了这一点，苏轼一生的双通道，一条是仕途——参加科举、做官、被贬、再被贬；一条是文学——写诗、作词、画画、喝酒、游山玩水，如果只有仕途这一条路，他大概会变成一个失意的官僚；如果只有文学这一条路，他又何来那么深沉的人生体验？正是这两条通道的交互滋养——一边是现实的磨砺，一边是精神的飞升，才成就了那个“一蓑烟雨任平生”的东坡。
我们每个人,是不是也走在这样的双通道上？
一条是现实的通道：上好的学校，找稳定的工作，在这个城市里扎下根，过上别人眼中体面的生活，地铁里匆忙的步履，深夜加班的屏幕光，周末也放不下的手机，这是大多数人的主通道，宽而平,却容易走得忘了自己。
另一条是精神的通道：读一本没有用的书，写一段不发表的文字，一个人在深夜听一首歌，对着窗外的云发很久的呆，这条路没有路标，没有导航，甚至很少有人走，可正是这条路，让我们在人群里不至于迷失,在喧嚣中心存宁静。
奶奶的“双通道”教会我的，不只是浇菜的技巧，更是一种生活的智慧，人在世界上走，既要有一条通向功名的路，也要有一条通向内心的路；既要照管现实的菜畦，也要守护精神的花园，两条路没有轻重之分，就像左边和右边，东侧和西侧,都是阳光和雨水要到达的地方。
我也在城市里种着自己的菜园，一边是工作，每天打卡、开会、写报告；一边是写作，在深夜或周末，对着电脑敲下一些只有自己才懂的文字，我忽然明白，成长从来没有一条笔直的路可走，我们终其一生，不过是在两条通道之间来回地走，一边收割果实,一边播种希望。
双通道，是平衡的智慧，是进退的从容，更是生命在这个纷繁时代里，为自己留出的两片天地，就像奶奶说的：每一条路都有它该种的苗，别走回头路,别让任何一边荒废了。