在湘西最偏远的那个叫青石沟的村子,只要提起“张会英”三个字,老人们会红着眼眶,孩子们会挺直腰板,而外来的扶贫干部总会不解地问:“她到底是谁?”

张会英,张会英,山村的烛光

张会英不是什么大人物,她只是一名乡村教师,一名在青石沟小学站了三十八年的代课教师,没有编制,没有高薪,甚至连一间像样的校舍都没有——她最早的一间教室,是村头废弃的祠堂,四面漏风,屋顶漏雨,可就是在那样的地方,她教出了一百多个学生,其中二十多人考上了大学,走出了大山。

1985年的秋天,十九岁的张会英高中毕业,本可以嫁到县城去,可当她回村看到一群孩子爬在泥地里抓石子,满手满脸都是泥,却没有一个人会写自己的名字时,她狠狠心,撕掉了县城鞋厂的招工单,父亲骂她傻,母亲偷偷抹眼泪,她只说了一句:“总要有人留下来。”

留下来,就再也没有走成。

最初的日子苦得没法说,没有教材,她就用手抄;没有粉笔,她用木炭在石板上写;没有黑板,她把自家门板卸下来刷上黑漆,冬天冷得握不住笔,她让孩子们轮流到她家烤火,一边烤一边讲课,村里人笑她:“会英啊,你教的是书还是命?”她笑笑,不答。

最让人心疼的是1998年的那场山洪,半夜暴雨倾盆,她惦记着学校旁边那座危桥,怕孩子们第二天上学出事,她打着伞摸黑去查看,结果桥真的塌了,她一个人站在雨里,一块一块搬石头,在浅水处垫出一条临时路,天亮时,家长们看到浑身泥泞、嘴唇发紫的张老师,全都哭了,而她就蹲在路边,湿漉漉地笑着迎接每一个孩子。

后来,县里来了支教的大学生,也建了新校舍,按理说张会英可以歇一歇了,可她闲不住,五十多岁的她开始学电脑,学拼音打字,给孩子们做PPT课件,有人劝她:“你都这把年纪了,还折腾什么?”她指指教室里那些亮晶晶的眼睛说:“他们需要更好的。”

去年秋天,张会英退休了,村里人自发凑钱给她办了一场欢送会,一个已经当上医生的学生专程从省城赶回来,跪在她面前喊了一声“妈妈”,全场泣不成声,张会英却摆摆手,从口袋里掏出一张皱巴巴的纸,上面是她刚写的“留守学生摸底表”——她说,她打算做志愿者,继续帮那些父母不在身边的孩子辅导功课。

青石沟的夜很长,很黑,但只要张会英还亮着灯,那一点点光,就足以照进许多人的一生。

(完)