我有一本扉页泛黄的笔记本，摊开在十九岁的初夏，北方的杨树正在落絮，那些白色的绒毛飘进窗来，沾在墨迹未干的字迹上，成了永恒的标本，我不知道后来还会遇见谁，还会爱上谁，只是固执地、一遍遍在纸上写：若cf ag，多年后的某个深夜，我在南方的暴雨中突然懂了，那个时...