我有一本扉页泛黄的笔记本，摊开在十九岁的初夏，北方的杨树正在落絮，那些白色的绒毛飘进窗来，沾在墨迹未干的字迹上，成了永恒的标本，我不知道后来还会遇见谁，还会爱上谁，只是固执地、一遍遍在纸上写：若cf ag。
多年后的某个深夜，我在南方的暴雨中突然懂了，那个时候,我们谁也没有学会好好告别。
你是从什么时候开始沉默的呢？是初次见面时，你低头翻书的样子，阳光把发丝镀成金色；还是毕业聚餐的晚上，你站在路灯下，说“以后常联系”的声音，被晚风吹散了一半，你说过的话，都成了我记忆里的符号，我们明明才二十岁，为什么要像历经沧桑的人一样,把所有情感都藏进密码里？
大学四年，我们看过很多场电影，走过很多条街，图书馆靠窗的位置，食堂的第三排，操场的西北角——这些地方都有过我们的身影，你总说，有些话说出来就轻了，不如留着，我们真的留着了，留着那些没说出口的喜欢，留着那些欲言又止的黄昏,留着那些本该在月色下交付的心情。
后来我明白，有些文字注定不是写给收信人看的，而是写给光阴的，就像“若cf ag”的写法，主语是我，宾语是那些年的我们，在每一个相似的夜晚，雨水敲打着玻璃，我都能听见当时的自己，在说爱你的年纪里,用了最复杂的句式。
离别来得云淡风轻，我们要去的城市在地图的两端，隔着长江与黄河，隔着秦岭与淮河，你在火车站说的“再见”，语气稀松平常，仿佛只是下个明天还会遇见，可我们都明白，有些告别，是说给一生听的，火车开动的那一刻，我终于在车窗的雾气上写下那四个字，很快就被擦掉了，也好，就让这句话只属于那个站台,那个下午。
后来，我走过许多地方，看过许多风景，南方的雨季漫长，北方的秋天短暂，每一个相似的人，都像你；每一个不同的背影，都不是你，我们也曾在社交媒体上礼貌地互动，点赞、评论，像个合格的老同学，聊过几次，说些无关紧要的天气和学业,默契地绕过所有可能深入的话题。
那几年的通信软件都变了模样，换了界面，失去了很多功能，我们的对话框还停留在某年某月，你祝我新年快乐，我回了同样的祝福，然后就真的没有然后了，那些没有说出口的话，像断了线的风筝，飘在某个不知名的天空里，只是偶尔，当我听到某首歌、闻到图书馆的书香，它们还是会突然闪现——那些想说的话，那些未竟的故事,那些被时光磨去棱角的心事。
我学会了遗忘，在没有你的城市里，但遗忘不是记忆的消失，而是记忆的沉淀，它沉在心底的某个角落，不打扰你生活，却在你最猝不及防的时候泛起涟漪，每个模糊的黄昏，我都会想起那个约定，想起那些没说出口的话，可能爱情就是这样，总要留下一些遗憾，才显得完整，就像那行字，正是因为模糊,才有了无限的可能。
“若cf ag”——若望复爱过，若我们曾爱过，时间是检验一切的语言，有些句子，读懂了，秋天就来了，有些字迹，模糊了，岁月就过去了，多年后的一个午后，我翻到那页泛黄的纸，墨迹已经淡得几乎看不见，就像我们生命中那些朦胧的印记，我终于开口，对着空气说：“是的，我爱过。”
这些年，我终于学会坦然地面对遗憾，如果当时的我勇敢一点，如果我们不是总在错过，故事的结局会不会不一样？但我渐渐懂得，不是所有故事都需要结局，有些美好，正是因为未完成，才在记忆里发了光，就像那年夏天的杨絮，它们飘啊飘，不知会落在哪里,却成就了整个季节的诗意。
我合上笔记本，把它放回书架的最深处，窗外，阳光正好，天空很蓝，我知道，会有人继续在纸上写下一句：若cf ag，若尘封,爱过。