祖母生前最爱葛花，每到初夏，她就会搬出小凳，坐在葛藤架下，仰头看着那些花儿，她总是说：“葛花开了，天就热了，”那时我还小，不懂她为什么总守着这架葛藤，后来才明白，祖母是在等她的儿子——我的父亲，父亲年轻时就去南方做工，一年到头难得回来，祖母不识字，也不会用...
葛花的形态是谦逊的——花瓣如蝶翼般微微张开，露出深处一抹鹅黄，花萼上覆着细密的银白色绒毛，像是昨夜月光留下的吻痕，它们总开在不起眼的角落：断墙边、溪涧旁、荒坡上，与野草灌木为邻，没有人为它修枝剪叶，它却年复一年地攀援而上，将最清雅的花朵举向天空，这种姿态里...