祖母生前最爱葛花，每到初夏，她就会搬出小凳，坐在葛藤架下，仰头看着那些花儿，她总是说：“葛花开了，天就热了。”那时我还小，不懂她为什么总守着这架葛藤，后来才明白，祖母是在等她的儿子——我的父亲。
父亲年轻时就去南方做工，一年到头难得回来，祖母不识字，也不会用电话，她只能用最笨的办法等，每到葛花开的季节，她就知道离父亲回来不远了，因为父亲说过，葛花开的时候，工地上的活会少些,可以回家看看。
“葛花，是豆科葛属的藤本植物。”生物课上，老师这样教我们，可在我心里，葛花不是植物学的定义，它是祖母的守望,是父亲归家的信号。
《诗经》里说：“葛之覃兮，施于中谷。”古人就用葛藤织布，用葛根入药，但我觉得，葛花最动人的地方，在于它的“攀附”——它必须攀着什么东西才能生长，就像祖母,她的一生都攀附在对儿子的思念上。
唐代茶圣陆羽在《茶经》中提到过葛花茶的制法：“采葛花，曝干，可代茶。”相传陆羽曾隐居苕溪，以葛花为伴，他不仅以葛花入茶，更用葛花入馔，据说他曾做过一道“葛花蒸鱼”，以葛花的清甜中和鱼肉的腥味，成为一时佳话，陆羽钟情于葛花，或许是看中了它“处幽谷而不卑，居闹市而不骄”的品格。
可惜，父亲终究没能赶上最后一季葛花开，那年夏天，葛花开得格外繁盛，紫色的花朵把整面墙都遮住了，祖母天天坐在花架下，直到葛花谢尽，父亲也没回来，第二年,祖母就走了。
父亲已经留在老家，不再外出打工，每年葛花开时，他总会采些葛花泡茶，有一次，我看到他端着茶杯，久久地凝视着墙上的葛藤，那一刻，我突然明白，葛花不仅连接着过去和现在,也连接着思念和等待。
夕阳西下，葛花的影子被拉得很长，我伸手想去触碰一朵，指尖还没碰到，花就轻轻摇动起来，像在诉说某个古老的故事，故事里，有等待，有归来,还有生生不息的希望。
葛花年年开，可时间不会为谁停留，所幸还有回忆，可以让我们在某个夏日的午后,重新拥抱那些逝去的美好。