夜半,我从一个奇异的梦中醒来。
房间的灯光柔和地洒在枕边，像层薄纱，我记不清梦的具体轮廓，只有那双眼睛——乌龟的眼睛——依然清晰，不是平日里见到的温顺眼神，而是深邃如古井,里面沉着某种古老的东西。
乌龟咬住了我的手指，梦里没有疼痛，只有一种奇特的触感，仿佛被一块古老的玉石含住，它缓缓地、坚定地咬着，从手指到手掌，再到手腕，我低头看着，忽然发现自己的手正在发光，像清晨雾霭中的湖面,泛起淡淡的金色光晕。
“别怕，”乌龟松开嘴，声音低沉得像远处传来的鼓声，“我不是要伤害你。”
我这才仔细打量它，它的壳上刻满看不懂的符号，不是文字，更像是画——有山川，有河流，有星辰，还有一些辨认不出的形状，那些线条在我注视时会轻轻流动,像有无声的水在表面游走。
“你背负的东西太多了，”乌龟说，声音里没有责备，只有了然，“那些不属于你的责任，你捡起来；那些不该承受的愧疚，你吞下去；那些早已过时的承诺，你还在信守，沉，太沉了。”
它的壳上有裂缝，像干旱多年的河床，我忽然意识到，那不是壳的裂缝，而是我的心绪，是那些被我紧握不放的执念，它们在我心里裂开来，日积月累,连梦都变得沉重了。
“我该怎么办？”我问，声音在空旷的梦境里回荡,像山谷里的回声。
乌龟缓缓转动它那苍老的头颅，眼睛像井，又像星，它没有回答,只是再次轻轻咬住我的手腕。
这一次，我感觉到它在吸走什么——不是血，而是那些纠缠已久的空虚，沉甸甸的东西从我心里被抽离，顺着被咬住的地方流出去,流入乌龟的身体。
梦里，我渐渐变得轻盈，像秋天的落叶，失去了重量,却获得了另一种自由。
乌龟又说话了，声音平静：“人这一辈子，总有些东西需要放下，只有放下了，才能往前走。”
醒来后，我坐在床边，窗外晨光熹微，城市从黑暗中渐渐浮出轮廓，我的手心还残留着那个梦的温度——是温热的,带着生命的气息。
我想起小时候，老家的后院有只乌龟，它住在一口废弃的水缸里，常年在青苔与光阴之间缓慢移动，奶奶说，那是极有灵性的动物，是时间的见证者，它可以活过很多人，看遍很多事，它会记得你所有的秘密,但永远不会说出去。
那只乌龟，现在应该已经不在了，但它留在我记忆里的姿态，和梦里的那只一模一样——一样沉默，一样古老,也一样懂得太多。
也许，那些我们以为已经忘记的东西，其实从未消失，它们只是沉到了更深处，在某个时候，以另一种形式回到我们身边——比如一个梦，一次清晰得不可思议的“遇见”。
那个梦已经过去好几天了，但它始终盘桓在心头，像一只真正的乌龟盘踞在我生活的角落，偶尔，在某个安静的瞬间,我会感到手指上还残留着那种被咬住的触感。
或许，乌龟的出现，不过是我自己内心的投射，那些让我夜不能寐的焦虑，那些让我举步维艰的执念，都被它一口口咬住,带走了。
梦里的一口，让我在这个纷扰世界里,获得了短暂的安宁。