他躺在手术台上，无影灯的光亮得刺眼，第三腰椎的压缩性骨折,医生说要打四颗钛钉进去。
“钛钉。”他在心里默念这个词，两小时后,他的身体里将住进四个金属房客。
手术很顺利，醒来时，他摸着自己后背那几处微微凸起的疤痕，想象着那些钛钉的模样——亮银色的，螺纹细密，像精致的螺丝钉，护士说它们是钛合金的，永不生锈,能陪他一辈子。
一辈子,这个词突然有了重量。
他想起小时候家里的木匠活，父亲总说，木头的榫卯最结实，不用一颗钉子，可现在，他的骨头要用钉子来连接，这算不算现代人的宿命？我们失去了自然愈合的能力,需要工业文明的铆钉来维系。
康复的日子很慢，他侧躺着，感受那些钛钉的存在，它们沉默、坚硬，把断裂的骨髓固定在一起，有时翻身，他几乎能听见金属与骨骼共振的声音，细微又清晰,像某种密码。
有一天，他问医生：“那些钉子会感觉到我的疼痛吗？”
医生笑了：“金属没有神经。”
可他觉得，它们应该知道的，它们嵌在他身体最深处，参与着他每一次呼吸与活动，怎么会不知道？他知道有人排斥体内的金属异物，急着取出来，但他不，他甚至觉得这些钛钉成了他的一部分，像是骨髓里突然长出的骨骼,坚硬又忠诚。
回家后，他养成了个习惯：每晚睡前，他会用手掌贴着后腰，感受那几处微微的凸起，钛钉在他身体里，是他最沉默的支撑，它们不说话,却承担着他所有的重量。
三个月后，他恢复了行走，六个月后，他能跑步了，一年后，他几乎忘记了自己体内住着四个金属房客，只是偶尔，天阴下雨时，腰背会酸胀，他知道那是钛钉在与气象对话，告诉他天气要变了，这种默契,让他觉得自己和万物有了某种联系。
他想，也许这就是现代人的故乡——不是地理意义上的，而是物质构成的，钛钉、支架、人造关节……我们正在用工业文明的矿石，重新建构着自己的肉体，这不是背叛自然，而是另一种意义上的融合，就像古人用木头做义肢，用绳子缝合伤口,现在不过是用了更坚固的材料。
一年后复查，X光片上，四颗钛钉像四个小小的锚，把断裂的骨头牢牢固定在一起，医生说骨痂长得很好,钛钉已经和骨骼融为一体了。
他笑了，他想告诉医生，这不是什么钢铁与骨骼的共存，而是工业文明与生命个体的和解，钛钉不是异物，是他身体的一部分,是他与这个世界和解的证明。
他学会了和体内的钛钉相处，它们不是入侵者，而是守护者，就像这个时代赋予我们的所有——复杂、矛盾,却又真实地支撑着我们的生活。
那天晚上，他站在阳台上看月亮，月光洒在背上，他摸着腰后那几处疤痕，笑了，他想告诉体内的钛钉：嘿,我们是彼此的故乡。