清晨七点半，医院的走廊已经排起了长队，我攥着那张皱巴巴的挂号单，站在队伍中间，空气中弥漫着消毒水特有的气味，混合着人们身上各种各样的味道——焦虑、疲惫,还有无尽的等待，这是我第三年准时来到医院进行常规体检了，说实话，如果可以选择，谁愿意来这个地方？可是，生...