小时候，外婆教我做饭，她总说做菜最重要的是“火候”——火大了会糊，火小了不入味，后来我慢慢发现，说话也有火候，有些话，在某个时间点,就是不能说，外婆去世前三个月，我正在准备高考，母亲说：“别告诉你外婆，省得她担心，”于是每次去医院，我都假装一切都好，外婆问...