走近天目山,最先感到的不是雄伟，而是湿漉漉的绿，绿意像潮水一样漫过来，打湿了衣裳，打湿了呼吸，连目光都变得潮润起来，山道蜿蜒在丛林中，两旁的树又高又密，把天遮得只剩下斑斑驳驳的光影，光线从叶缝里漏下来，像碎了的金子，走在这里，人就不由得安静下来，连脚步都放慢了。
这山坐落在浙西,不算最高，却有种特别的气韵，据说山顶有两个水池，从天上看像两只眼睛，山就因此得名，但在山路上走久了，反倒觉得这名字不是来自那两个水池，而是来自这漫山的宁静本身——整座山就是一只巨大的眼睛，静静地注视着天穹。
听说山上有座寺庙,叫禅源寺，我走进寺门，庭院里有两棵银杏树，粗得要几人合抱，正是深秋，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙地响，这声音在寂静中格外清晰，像在提醒着什么，寺庙里有一位老僧人正在扫地，他扫得很慢，一下一下的，不像是要扫完，倒像是在品味什么，我站了一会儿，忽然觉得他扫的不是落叶，而是时光。
山上的岩石也很特别,长满了青苔，摸上去又软又凉，有些石头上刻着字，大多是古人游历留下的诗句，字迹已经模糊了，要仔细辨认才能看出大概，有一处石壁上刻着：“天地有大美而不言。”这六个字让我站了很久。
继续往上走,终于到了天池，池水很清，映着天上的云，池边有块大石头，石头上坐着一个年轻人，正在写生，他画得很认真，偶尔抬头看看山，偶尔低头看看画，我问他画的是什么，他说：“画山，画云，画树，也画这看不见的。”他顿了顿，又说，“这山看久了，就发现它不只是山。”这话有些玄，但在这样的地方，任何话都是可以理解的。
山间忽而起雾了,雾气从谷底升上来，先是淡淡的，像轻烟，慢慢地就浓了，把树和房子都吞没了，这时候看出去，远近的山峰都成了水墨画里的淡影，若有若无的，天目山果然有眼睛，它把一切都看透了，却什么都不说。
下山时正好赶上夕阳,天边烧成橘红色，山色变得柔和起来，这时候看天目山，它不再是白天那样青翠欲滴的样子，而是有些深沉，有些忧伤，像一千年不说话的人。
忽然想起李白的两句诗：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这山真的有眼睛吗？或许吧，或许它正在看我们这些来来往往的人，看我们匆匆地来，又匆匆地去；看我们年轻，变老，最后消失。
而它,永远在那里。
天目山,这双大地的眼睛，看着天，看着云，看着沧海桑田，它看见了什么？它什么也不说，只在我身后，静静地注视着即将消逝的晚霞，我回头看了一眼，暮色中的天目山，它的眼睛依然睁着。