我一直觉得，每个90后的青春里都住着一首《逆战》，张杰那极具穿透力的嗓音，配上“逆战逆战狂野”的歌词，仿佛天生就是为了点燃少年心中那团火，所以当朋友老周拉我去录音棚“玩一把翻唱”时，我毫不犹豫地点了《逆战》。
“你真要唱这个？”老周扶了扶耳机，表情微妙，“这歌高音够你喝一壶的。”
“怕什么，我又不是专业歌手，翻唱嘛，开心就好。”我大咧咧地坐下，戴上监听耳机,深吸一口气。
录音师调好伴奏，我对着麦克风，准备开始人生的第一次逆战翻唱试音。
前奏响起，熟悉的鼓点像战鼓般擂动，我张嘴：“逆战逆战狂野，王牌要发泄……”前两句还算平稳，我暗自得意——看来我的KTV水平还能打。
当主歌进入副歌那句“闯荡宇宙，摆平世界”时，我的声音突然像被什么掐住了脖子，原本该飙上去的高音，在我喉咙里打了个转,变成了一种介于惨叫和呐喊之间的奇怪声响。
我清晰地看见录音棚玻璃那头的录音师,嘴角抽搐了一下。
“停了停了。”老周按了对讲，“你这哪是逆战，你这是‘逆耳’啊。”
我不服气，要求再来一次，第二遍，我特意压低了调子，试图用“柔情版”来蒙混过关，结果唱到“逆战逆战狂野”时，我那股硬撑着的气场完全垮掉,听上去像是被生活毒打过的社畜在梦中呓语。
老周笑得拍桌子：“你这叫逆战？这叫‘逆来顺受’版吧！”
我摘下耳机，有点沮丧，明明脑子里有千军万马的旋律，怎么到了嗓子眼就只剩下一地鸡毛？录音师好心地说：“其实翻唱不是要模仿原唱，你得找到自己的声音，你试着用讲故事的口气来唱，别硬顶。”
我决定最后试一次，这一次，我不再想着“我要唱得像张杰”，而是想着“这首歌说的是什么”，我回想起高中时和同学在操场疯跑、为了一个篮球争得面红耳赤的样子，想起了那些看似无所畏惧其实也怕输的岁月，我开口了——声音依然不高，甚至有些颤抖，但那句“命不由天定，牵起我的手”,我竟然唱出了自己的味道。
录音回放时，老周沉默了几秒，说：“虽然音准还是差点，但这一版，有骨头。”
我笑了。逆战翻唱试音这件事，让我明白了一个道理：不是每一次尝试都要完美，敢于走调、敢于破音、敢于在别人面前暴露自己最真实的声音，本身就需要一种“逆战”的勇气，你不是在挑战别人的耳朵,你是在挑战自己内心的那道防线。
走出录音棚，天已经黑了，我打开手机音乐软件，搜出《逆战》，想了想,又关掉了。
下次，我还会来，不是为了唱得多好，只是为了告诉那个从前只敢在洗澡时唱歌的自己：嘿，你看，你也能在麦克风前，吼出一声属于自己的“逆战”。