每个孩子都有一本隐形的“身高书”，封面画着满月，扉页写着父母的期盼，而一岁，是这本书翻开的第一章，也是最浓墨重彩的一页。
“七十三厘米”——
深夜,当城市归于沉寂，我悄悄拧开床头灯，看着熟睡的孩子，他小小的身体蜷成一团，呼吸均匀得像湖面的涟漪，我轻轻拿出软尺，屏住呼吸，从脚跟量到头顶，指针稳稳地落在七十三厘米的位置，这个数字，就是他一岁的“答案”。
那一刻，我无比清晰地感受到时间的厚度。
为了这七十三厘米,他走过了四百多个日夜，那些没日没夜的喂奶、换尿布，那些无数个想睡却不敢睡的夜晚；他从只能在怀里软软地趴着，到摇摇晃晃地扶着床沿站立；从只会用哭和笑表达情绪，到咿咿呀呀地喊出“妈妈”……这七十三厘米，不是冰冷的数字，而是一路走来所有艰辛和喜悦的见证。
我曾听过一个传说：每个人都是一棵树，身高是树的年轮，而孩子一岁时的身高，正是生命中最纯澈、最饱满的第一圈年轮，它没有被世俗的规则划伤，没有被生活的重负压弯，只有生命最原始、最强大的力量。
父母们记录身高,或许不只是为了测量，那些定期刻在墙上的小横线，那些泛黄的照片和日记，更像是在为生命做一场郑重其事的注脚。我们在生命之树上，刻下“一岁”的刻度，确认着“存在”的厚度。 这小小的数字，胜过世间一切赞美诗。
看着这个七十三厘米高的孩子,他已能磕磕绊绊走几步路，他的每一步都像在宣告：我来了，这是我的世界，我想起曾经读过的一句诗： “孩子， 你不是在我手中长大， 你是在时间中长大。 我能做的， 只是在你经过时， 用我的目光， 为你画一道浅浅的记号线。”
是的，一岁身高，不就是父母用目光，为孩子画下的第一道记号线吗？
时光会继续奔跑,这七十三厘米会成为过去，孩子会长高，会去向更远的地方，但当他回望来路，会发现那道最初的目光，始终守望着他出发的地方，因为父母心中永远有一把柔软的尺，不停地为孩子的成长打着刻度。
愿每个小小的身躯，都能在这道刻度的见证下，自由而热烈地生长。