衣柜深处，那件CF眼睛T恤已经洗得发白，领口微微卷起，正面的印花也有些褪色了，那是五年前买的，当时《穿越火线》正火，我在游戏里认识了一群兄弟，其中有个ID叫“眼睛”的家伙，技术烂得要命，却总爱吹牛说自己是“千里眼”,能看清敌人动向。
第一次见他是在网吧，我被对面一个狙击手连杀六次，正在气头上，“兄弟，我给你当眼睛。”然后我们组队，他果然眼尖，总能提前报出敌人位置，虽然枪法烂得令人发指，他那双眼睛又大又亮，像两颗黑曜石,盯着屏幕时连眨都不怎么眨。
后来我们成了固定搭档，每天放学就往网吧跑，他叫我“T恤哥”，因为我总穿一件纯白T恤；我叫他“眼睛弟”，因为他那双眼镜后面的眼睛永远闪着狡黠的光，那时我们约定，等考完高考，一起去买件定制的T恤,印上我们的游戏ID。
但日子不总是游戏，高三下学期，他家里出了事，父亲工伤住院，母亲一个人撑不住，他得去打工，临别那晚，我们坐在网吧门口啃煎饼，他摘下眼镜擦了很久才说：“T恤哥，要不咱们先去做T恤吧，我怕以后没机会了。”
我们去了学校后门那家老店，店主是个头发花白的大叔，我们选黑色底，正面印上“CF”字样，背面则用荧光染料印了两只眼睛，他说这是我们的标志，一人一件，谁先放弃CF,谁就是小狗。
那件T恤他穿去了，而我的那件，一直舍不得穿，压在行李箱最底层，高考前一周，我收到他寄来的一个信封，里面只有一张照片——他穿着那件T恤，站在新打工的厂门口，眼睛笑得眯成了缝，背面写着：“T恤哥，我当不了职业选手了，但我会一直记得我们并肩的日子。”
如今我穿着这件发白的T恤坐在新家的阳台上，夜风轻轻吹过，手机响了，是游戏好友申请，ID赫然写着“眼睛-回来了”，我点了通过，没说话，直接开了自定义房间，地图是黑色城镇，熟悉的B点,熟悉的墙角。
他没有开麦，只是打字：“老地方，我当眼睛。”
那一刻，我忽然明白，有些东西褪色了，却永远不会消失——就像这件CF眼睛T恤，就像那些年我们并肩作战的青春，它被岁月洗得发白，却依然柔软地贴在心口，提醒我们：无论走到哪里，总有人在等着你,为你当一双明亮的眼睛。