“咚咚——咚咚——”
小满第一次听见这声音时,正蜷缩在一团温暖的黑暗中，她还不知道那是母亲的心跳，她只觉得自己像一片叶子，被这规律的节奏轻轻托举着，在羊水里缓缓飘荡。
那声音从四面八方涌来,像潮水，像风穿过峡谷，有时急促，有时舒缓，但从未停歇，她试着伸了伸小脚丫，碰到了柔软的宫壁，她想，这大概就是世界的边界了。
胎宝宝的世界里，声音是最早的访客。
起初,她只能分辨高低、远近、强弱，那些声音模糊而遥远，像隔着一面鼓，但渐渐地，她开始熟悉一个特别的声音——它比其他声音更近，更温暖，那是母亲说话时，胸腔里传来的共鸣，当她听见这个声音时，四周的羊水似乎都变得柔软了。
她不知道什么是爱,但她知道当那个声音响起时，她会安静下来，倾听。
胎宝宝其实很忙,她在练习呼吸，虽然肺里还没有空气；她在练习吞咽，偶尔会尝到羊水微微的甜；她在做梦，眼珠在薄薄的眼皮下快速转动，她不知道自己在做梦，但梦里有许多未命名的光。
然后有一天,她第一次听见了恐惧。
那天的心跳声变得又重又快,像暴雨砸在玻璃上，那个温暖的声音带着她不懂的颤抖，她感受到了紧紧包裹着她的宫壁在微微发紧——那是母亲紧张时，她的家会变得小一些，她不知道为什么，但她安静了下来，一动不动，她想，也许安静能让那个声音重新变得温柔。
胎宝宝不懂爱情,但她知道思念。
当那个低沉的声音——父亲把耳朵贴在肚皮上说话时——消失几天又出现时，她会兴奋地踢蹬，她从不知道他去了哪里，但当他回来，把温暖的手掌放在母亲腹部，她就会靠过去，像向日葵朝向太阳，她不知道什么是归来，她只知道那个声音再次出现时，世界是完整的。
她不知道,在她睡着时，母亲会默默流泪——那些眼泪里藏着担忧、期待和一点害怕，她不知道，父亲会在深夜把脸埋进母亲怀里，轻声说“一定要健康”，她不知道这些，但她知道那段时间，所有的声音都带着湿漉漉的重量。
有时她会做激烈的梦,梦见自己在深海里，四周是深不见底的蓝，她会突然蹬腿，伸手，像要抓住什么，这时，母亲的手会轻轻按在肚子上，隔着腹壁和羊水，那温度像一层最温柔的盔甲，她会安静下来，继续沉睡。
胎宝宝是世界上最纯粹的听众。
她不需要理解,只需要感受，她不知道什么叫牺牲，但她知道母亲放弃了她喜欢的咖啡，改喝温热的牛奶；她不知道什么叫期待，但她知道那张小小的婴儿床被反复擦拭，带着香皂和阳光的味道，她不知道这些具体的事情，但她能感觉到整个宇宙都在筹备她的到来。
在最后的日子里,她的世界变得拥挤了，羊水不再那么宽广，空间变得狭小，她无处可逃，只能蜷缩得更紧，但那个心跳声始终陪着她，像一艘船，载着她驶向一个未知的港口。
她多喜欢这个心跳声啊,在她全部的生命记忆里，这是第一个，也是最长久的朋友，她甚至能辨认出它的每一个变奏——睡着时的平缓，笑时的轻盈，哭时的急促。
直到那个下午，她听见了光。
那是一种撕裂的声音,像是琴弦崩断，然后是天旋地转，是她从未经历过的力量在推着她，她害怕极了，拼命往那个心跳声里躲，但心跳声在远处，越来越远。
所有的声音都消失了。
取而代之的是巨大的空旷,是炫目的光亮，是从未体验过的冷，她惊恐地张开嘴，发出一声啼哭，那是她平生第一个自己的声音。
那一刻,她听见了母亲的心跳——不再隔着腹壁和羊水，而是真真切切地在耳边，她忽然就安静了。
她不知道她终于从深海游上了岸,不知道那个陪伴她九个月的心跳声，从此将成为她前行的导航，她只是本能地寻找着、辨认着、依赖着。
像所有胎宝宝一样,她带着记忆出生，又将在成长中忘记，但她永远不会忘记那些午后，在羊水的摇篮里，她第一次听见爱时，世界是这样开始的——
是心跳声。
是温柔的声音。
是你。