你兴冲冲打开电脑,点开那个绿色图标，想把自己扔进虚拟世界痛快打一场，结果呢？登录框转了三分钟，商店页面跟便秘似的迟迟不肯加载，再定睛一看——“哎呀，这款游戏又涨价了”。
这时候你大概会忍不住骂一句：什么鸡毛Steam！
这句话啊,可能是每个Steam玩家嘴巴边上挂着的那根鸡毛——轻盈、恼人、又难以甩掉，它像游戏里反复刷新的小怪，每次在你最急切的时候忽然冒出来，轻轻刺你一下，疼吗？不疼，但烦，真烦。
我仔细想了想,这“鸡毛”到底指的是什么。
是那个动不动就抽风的服务器,你去联机打把CS2，延迟高得能拍电影慢镜头，队友在语音里喊“冲啊”，你的人物却还在原地做太空步，你怀疑是不是自己的网线被老鼠啃了，重启路由器、拔插网线、给客服打电话……折腾一圈发现，是Steam服务器又在大姨妈，那一刻，你只想对着电脑屏幕吼一句：“什么鸡毛玩意儿啊！”
是那个永远看不懂的“-XX%”，Steam商店里挂着各种花花绿绿的折扣标签，乍一看全是捡到宝的感天动地，“-75%”“-90%”跳得你手痒，你一边感慨“错过这村就没这店了”，一边掏钱买了一大堆游戏，然后它们安安静静躺在库里吃灰，某天你突然很愧疚，打开想玩一下，发现这游戏打半折还要149，这时你才顿悟，原来那“-75%”是从400块的原价打下来的，那原价又是谁定的呢？——什么鸡毛Steam！
还有那个评测区里的“推荐”和“不推荐”，有时候你看到一篇几千字的长评，写得字字泣血、痛陈这游戏如何垃圾，底下跟着上万条赞同，你被说服了，决心不买，可过两天再看看，那写评测的大爷又在讨论帖里说这游戏他玩了800小时，还加了一句：“虽然垃圾，但是好玩。”——啊？什么鸡毛逻辑！
不过说归说,骂归骂。
每次打折季,你的银行卡余额还是会莫名其妙蒸发，每次失眠的凌晨，你下意识还是点开那个图标，在好友列表里看看谁还在线，每次看到“您的愿望单中有N款游戏正打折”的邮件，你嘴上说着“又是套路”，手指却已经诚实地戳开链接。
Steam就像你那个又穷又爱显摆的损友,嘴上骂他八百遍“鸡毛”，可要是真有一天他不在了，你又觉得心里空落落的——那大几千小时的游戏时光、那几百个通关存档、那些陪你连麦到凌晨两点的老铁，全在里面。
它是不是鸡毛？是，但它是你书架最底层那本泛黄的旧书，是你旧手机里不舍得删的短信，是你游戏生涯里最熟悉的那根刺。
我们不是真的有多生气,只是那口气堵在那儿，总得有个出口，这时候骂一句“什么鸡毛Steam”，就像吞了口冰可乐，激灵一下，就算过去了。
然后你擦擦手,点开刚刚更新的游戏，继续肝那叠永远刷不完的素材。
屏幕的光映在你脸上,骂骂咧咧中带着点不易察觉的温柔。
这大概就是Steam玩家的宿命——嘴上全是鸡毛，心里全是宝藏。