北京的天伦,不是某座具体的建筑，而是一段段浸透了菊花香的日子。
小时候,每逢深秋，祖父总要带我去北海公园看菊展，那时的北京，天高云淡，风里带着柿子成熟的甜香，祖父走得慢，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，我却像只不安分的麻雀，在他的前前后后跳来跳去。
“慢点，慢点，”祖父总是这样说，“菊花要慢慢看，才有味道。”
我不懂什么叫“慢慢看”，只觉得那一盆盆菊花摆在一起，黄的像金子，白的像雪团，紫的像晚霞，好看得很，祖父却会蹲下来，指着某一朵跟我说：“你看这瓣，像不像奶奶的银簪？”或者，“这朵的香气，跟你妈妈梳头用的桂花油一个味儿。”
那时的我,只觉得祖父说的是些没意思的话，现在想来，他是在用他那个年纪的温柔，教我怎样把眼前的花儿，和心里的记忆连在一起。
祖父爱菊,更爱菊的性格，他常叨念一句诗：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”我不明白，明明春天的牡丹、夏天的荷花都那么好看，为什么偏要说菊花开完了就没有花了？祖父摸摸我的头说：“孩子，等你长大了就懂了。”
直到祖父去世后,我独自站在北海的菊花丛中，才发现这座城真的安静下来了，没有了蝉鸣，空气中飘着忽远忽近的菊花香，那香气淡淡的，却仿佛能穿透岁月。
祖父的拐杖,他替我编的菊花环，他总用桂花油梳头、笑起来眼角有深深纹路的奶奶，还有他说的那些话——“菊花开在秋天最冷的时候，所以特别香。”“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
我终于懂了。
北京的秋天,正是因为有了菊花才不像告别，那些金黄、雪白、浅紫的花瓣，在寒风中依然挺立、盛开，教会这座城和城里的人，如何温柔地面对寒冷，如何从容地说再见。
祖父走后,我养成了习惯：每年深秋都去看菊，北海的菊花年年都开，看花的人却一年比一年少，但那些和祖父一起看花的下午，那些被菊花香包裹着的日子，成了我生命中无法被替代的“北京天伦”。
我也会带着我的孩子去看菊,我也会学着祖父的样子，蹲下来指着一朵花说：“你看，这花瓣像不像月亮？”孩子听不懂，但他会学着我的样子，凑近一朵花，深深地吸一口气。
这就是北京的天伦吧——不是宏大的建筑，不是喧嚣的集市，而是一种安静的传承，就像菊花，年复一年地在秋天开放，把香气和故事，一代一代地传递下去。
冬天就要来了,可我知道，只要菊花还在开，北京就永远是我的故乡，因为在这座城里，有一个老人曾经蹲在花前，教他的孙子如何去爱一朵花，而这个孙子，也会成为下一个老人，教会他的孩子同样的事。