他，是清晨七点准时响起的键盘敲击声，是凌晨两点依然亮着的屏幕微光，他，能让四十五分钟的课堂显得无比漫长，却能让四十分钟的“保卫者”与“潜伏者”对决，在指尖瞬息完成，他，就是我们口中那个不折不扣的“CF狂”。
“CF狂”，一个带着几分戏谑、几分尊敬、更多是怀念的代名词，他们不是职业选手，没有奖杯和鲜花，但他们拥有更宝贵的东西——一个关于热血、兄弟和永不言败的青春。
每个“CF狂”的标配，都写在细节里，手指无意识地敲击着“WASD”，仿佛随时准备穿越到运输船的集装箱后；听到“fire in the hole”的游戏音效，会比上课铃声更敏感；他们能如数家珍地说出每把枪的弹道、每张地图的阴人点，甚至能闭着眼睛画出“黑色城镇”的A小道，那个年代，去网吧开黑，如果身后没有几个站着看的“军师”，这场排位赛总感觉少了点灵魂。“爆头！”“漂亮！”“这狙击手是挂吧？！”——这些呐喊，是“CF狂”青春里最真实的背景音。
这种“狂”，不仅仅是游戏时长，更是一种近乎偏执的信仰，为了练好一颗子，可以在个人竞技模式里打上千遍；为了一个极限的跳箱子身法，可以摔死在沙漠的某个角落无数次，他们相信，没有天赋，就用汗水去填补，这种在虚拟战场里练就的坚韧，甚至悄无声息地影响了他们的现实生活——面对难题时，不再轻易说放弃，而是想着“卡点就绕后，A点不行转B点，总有一条路能赢”。
当青春的主旋律从游戏音效变成柴米油盐，当年的“CF狂”们也渐渐收起了锋芒，我们不再通宵达旦，不再为了一个段位和人争得面红耳赤，但那份“狂”的基因，并没有消失，它沉淀下来,变成了一种精神图腾。
当我们偶尔登录游戏，看着那些陌生的新地图、花哨的武器皮肤，听着当年最喜欢的音乐，点开那个头像早已灰暗多年的好友列表时，我们怀念的到底是什么？我们怀念的，其实是那个可以为一个目标不计成本、疯狂投入的自己；是那个在虚拟世界里，与一群素未谋面的“战友”建立起的、比现实更纯粹的情谊；是那个面对无数次失败，依然能喊出“全体起立，看我操作”的自信与张扬。
如果你身边还有一个“CF狂”，请别笑他“幼稚”，他不是在玩一个过时的游戏，他是在守护一份关于青春、热血和不妥协的初心，那一声声枪响，是穿越火线的回响，更是我们平凡生活里,最闪亮的一颗子弹。
当游戏里的枪声渐渐远去，但那份“狂”的心，依然滚烫，致敬，每一个曾经的“CF狂”。