再一次站在前埔的路口,天已经暗了。
街灯亮起来，黄澄澄的，把路边的行道树照出一层薄薄的光晕，风从海那边吹过来，带着一点咸腥的味道，我站在这里,忽然不知道该往哪个方向走。
前埔早就不是原来的前埔了。
我记得小时候的前埔，是一片很大的村庄，村口有棵大榕树，树下的石凳子被磨得光滑发亮，夏天的时候，老人们在树下乘凉，扇着蒲扇，说着我听不懂的闽南话，我们小孩子就在巷子里疯跑，从这条巷子穿到那条巷子,每一个转弯都熟悉得像自家的客厅。
那些巷子很窄，两个人并排走就有些挤了，两边的老房子挨得很近，伸手就能碰到对面窗户的栏杆，石板路坑坑洼洼的，积了雨水，成了我们踩水的好去处，每到傍晚，各家各户飘出来的饭菜香在巷子里缠绕，分不清是哪家的咸粥,哪家的海蛎煎。
那时候的前埔,是活生生的。
可后来呢？推土机来了。
那些老房子一栋一栋倒下去，石板路被挖起来，大榕树也被移走了，我们这些住在村里的人，一个一个搬走，住进了高楼，前埔开始变得陌生,变得越来越像厦门别的地方。
新的前埔是光鲜的，宽阔的马路，整齐的高楼，还有那些商场、写字楼、电影院，晚上灯红酒绿，街上走着的都是年轻人，穿着时髦，说话也快，到处都是咖啡馆、奶茶店、快餐店,跟这个城市任何一个角落都没什么两样。
巷子没了，那些弯弯曲曲的、藏着无数秘密的巷子，都消失在推土机的轰鸣里，石板路也没了，只剩下平整的柏油马路,宽阔得让人心慌。
前埔的菜市场还留着，但也不一样了，小时候我跟妈妈去菜市场，总是挤挤攘攘的，卖菜的大妈嗓门很大，讨价还价的声音震天响，现在菜市场变得干净了，整齐了，也安静了，卖菜的人换了一茬，操着各地的口音，只是那种热闹,再也没有了。
有些东西是真的留不住了。
前埔的南音社，我小时候还在那里听过南音，那些咿咿呀呀的唱腔，鼓点，琵琶声，混在一起，在那个小小的屋子里回荡，老人们坐在竹椅上，闭着眼睛，手里打着拍子，整个人都沉浸在那种悠远的旋律里，可现在，那个屋子也拆了，老人们不知道去了哪里，前埔的年轻人,怕是连南音是什么都不知道了。
前埔的庙，更早就不见了，以前每年做醮，整个村子的人都来拜拜，供桌上摆满了各种贡品，香火旺得能把人熏出眼泪，鞭炮声响起来，整个村子都在震动，可那块地后来盖了小区，连块碑都没有,谁还记得那里有座庙呢？
这几年，前埔的年轻人多了起来，他们租住在这里，把前埔当成暂时的落脚点，前埔离软件园近，离会展中心近，交通又方便，是很多人在厦门的第一站，他们来了又走了，前埔不过是他们人生中的一个中转站,没人想把这里当成家。
我也不再是当年那个在巷子里疯跑的孩子了，现在的我，穿着西装，打着领带，说着一口标准的普通话，连闽南话都快要忘光了，那个会唱南音、会吹洞箫、会讲很多闽南话故事的我,好像已经变成了另一个人。
我站在那里，看着眼前的一切,忽然就哭了。
说不上来是为什么，不是因为失落，也不是因为怀旧，就是觉得有什么东西，完完全全地断掉了，那个我记忆里的前埔，那群人，那些声音、气味、温度，所有这一切，都再也找不回来了，就像一个人死了，烧成了灰,就啥也没剩下了。
我试图在记忆里拼凑出小时候的巷子，这个拐角应该有家杂货店，那个转弯应该能看到邻居家的龙眼树，可所有的画面都是模糊的，就像被水泡过的报纸,字迹都洇开了。
风又吹过来，比刚才冷了一些，海水的气息淡了,换成路上喧嚣的尾气。
前埔，前埔，这就是前埔了，我只是站在这里,梦突然就不重要了。
原来有些地方，终究是回不去的,那就这样吧。