说来也怪,我与莎拉苟萨的第一次见面，竟是在一片黄昏时分的大理石阶上，那天风有些凉，图书馆后门的石阶上铺满了银杏叶子，金灿灿的，像是谁不小心打碎了一片夕阳，她就坐在那里，旁边摊着一本很旧的诗集，看见我走近，微微笑了一下，那个笑容很淡，却像是水面上漾开的涟漪，一圈一圈地，直到现在还在我的记忆里晃荡。
莎拉苟萨并非她的本名,她自己这么说的，说她喜欢这个名字的发音——Saragossa，那座西班牙的古老城市，她去过那里，在阿尔哈费里亚宫的庭院里待了整整一个下午，看光影如何在拱廊间游走，听流水怎样在花园的喷泉里唱歌，我后来问过她，为什么要选这样一个外国的地名做自己的名字，她没有直接回答，只是看着远处渐渐暗下来的天际线，轻声说：“有些地方，你一旦去过，就永远住在那里了。”
这正是莎拉苟萨最吸引人的地方——她似乎总是在收集着什么，不是物质的东西，而是记忆、光线、声音、气味，以及那些稍纵即逝的小情绪，她会在笔记本上匆匆记录些什么，有时是一句话，有时是一个词，有时甚至只是一个标点，曾有一次我们在咖啡馆里坐着，邻座的情侣在轻声争吵，我正觉得尴尬，她却专注地听着，像是听一场关于爱与误解的交响乐，事后她告诉我：“你要知道，每一个苍白的表情背后，都藏着一个故事，也许平淡，也许壮阔，但总归是属于那个人独有的史诗。”
我记得她最喜欢的是湿漉漉的雨后,她说雨后空气里的味道，像是一个全新的世界，她总是能说出一些奇怪却精准的比喻，黄昏是一只金色的猫在窗台上慢慢踱步”，或者“音乐落下来，像羽毛一样轻，像雪一样白。”我常想，她的世界大概和我们的不一样，她的世界里，每一个平凡的日子都被镀上了一层诗意的光泽。
后来,莎拉苟萨消失了，不是那种戏剧性的消失，而是慢慢淡出生活的轨迹，电话越来越少，消息越来越短，最后只剩下一封邮件，说她要去一个很远的地方，去做一件很重要的事，邮件的末尾，她写着：“如果你某一天想我了，就去看看落日吧，我把自己的一部分存在每一个日落里了。”
已经过去三年了,我时常想起她，想起她的笑容，想起她的比喻，想起她诉说远方的样子，我终于明白了她的话——有些灵魂生来就是迁徙的鸟，她们带着记忆飞翔，在每个落脚的地方留下诗，然后继续向前，长河落日，古道烟云，她的记忆就是她永恒的羽翼，带着她飞过人间，抵达属于她的远方。