S11赛季的那个夜晚,我最后一次点开《英雄联盟》客户端，界面焕然一新，装备商店里摆满了闪着金色光芒的“神话装备”——永霜、星蚀、狂风之力……每一件都像在嘲笑我这个老玩家笨拙的理解力。
我选了最喜欢的卡莎,准备像往常一样出装，新的商店界面让我不知所措——以前熟悉的“岚切+羊刀+无尽”路线不见了，取而代之的是“海妖杀手”或“狂风之力”的选择题，我像个迷路的孩子，在商店里翻来覆去看了两分钟。
游戏开始后,对面劫出了一个“星蚀”，15分钟就杀穿了我的下路，我尝试出“海妖杀手”，但总觉得不对劲——这件装备给了攻速，但伤害感觉轻飘飘的，我0-7结束了这局游戏。
这样的尴尬局面,在之后两个星期里反复上演，曾经引以为傲的游戏理解，被这套新装备体系摔得粉碎，我开始怀念那个所有装备都平等、玩家可以自由组合的时代——那时候，AD可以出无尽、电刀、饮血剑，法师可以出大天使、帽子、法穿棒，关键是，你知道自己在做什么，明白每件装备的意义。
神话版本试图解决一个问题：让每个英雄的装备选择更“有方向”，但代价是，它消解了《英雄联盟》最为人称道的自由度，每局游戏，每个位置，你都必须选一件神话装备，而它几乎决定了你这局游戏的玩法，ADC不出攻速神话就是异端，战士不出神话就是被坑，法师不出神话就是不会玩。
这不是装备,这是枷锁。
更让人心寒的是,设计师似乎并不在意我们的感受，他们在版本更新视频里兴奋地介绍新装备，就像孩子展示新玩具，而我们这些老玩家，只能眼睁睁看着熟悉的峡谷变得越来越陌生。
朋友圈里,我的好友们一个个变灰，曾经的固定五黑车队，如今只剩下我还在挣扎，群里的聊天内容也从“来啊，上号”变成了“早就不玩了”、“那版本太恶心了”、“等神话版本结束再看吧”。
神话版本把《英雄联盟》从一个“一切皆有可能”的开放世界，变成了“选对答案才能赢”的应试考场，在这个新世界里，我失去了最重要的东西——从容和乐趣。
有一天,我打开了《云顶之弈》，在这个自走棋模式里，装备搭配依然自由，运营策略依然多样，我突然意识到一个问题：一个自走棋模式都比主游戏更有游戏性时，这个游戏是不是已经走到尽头了？
我的电脑桌面还保留着《英雄联盟》的图标，但手指已经很久没有点开它了，那些因为神话装备而流失的玩家——从国服榜单上看，至少有200万——他们或许和我一样，不是不爱这个游戏，而是爱不动了。
神话版本终究会退役,游戏厂商也终将明白：装备系统更迭不能靠生硬的加法，而应该像过去那样，做精妙的减法，可惜，那时候的我们，大概也不会再回来了。
别了,艾欧尼亚，别了，召唤师峡谷。
愿你我都能在一个没有枷锁的世界里,找到真正的快乐。
——一个在神话版本弃坑的老玩家