二零二三年九月的一个周二晚上,我所在的大学班级群里突然跳出这样一条消息：“《森林》缺一个人，谁还没写作业赶紧来！”紧接着，一连串的“+1”“老地方见”刷了屏，十分钟后，六个在教室里几乎零交流的同学，已经在Steam的语音频道里冲着野人尖叫了，这就是我们班的“和班Steam”——一个看似不务正业、实则让整个班级莫名团结起来的秘密组织。
起初,我对“和班Steam”这个词是保持警惕的，在我的刻板印象里，游戏是小圈子的狂欢，是逃课的借口，甚至是宿舍里熬夜爆肝的罪魁祸首，可我们班的Steam群却彻底推翻了这个偏见，班长在群里建了专属游戏组，名字就叫“和班”（取“和谐班级”之意），成员从最初的三人迅速扩张到三十人，从《求生之路》里的抱团突围，到《人类一败涂地》里的集体翻车，再到《Among Us》里互相指认的啼笑皆非——每一场联机都像一场即兴的团建，没有主持人，没有KPI，自然得仿佛回到了小时候一群孩子围在一起打红白机的年代。
最让我印象深刻的是那次《双人成行》活动，班里一对平时几乎不说话的男生，因为一个Steam共享码被强行绑定到了同一关，前二十分钟，两人在麦克风里互相推诿：“你跳啊！”“我跳个屁，你先上去！”二十分钟后，当他们在悬崖边无数次同时掉落后，终于同时发出了破防的笑声，后来那个晚上，他们从某关的谜题聊到了各自家里的猫，从作业的Deadline聊到了暑假的旅行计划，你看，Steam上的那些“反人类”关卡，有时候比破冰游戏里的“真心话大冒险”管用多了。
“和班Steam”绝非只有嘻嘻哈哈，它像一面无形的镜子，照出了每个人的另一面：那个平时沉默寡言的学霸，在《缺氧》里能精准计算呼吸循环；那个总被吐槽“不会来事”的宅男，在《泰拉瑞亚》里搭出了让全组惊叹的城堡；那个平时爱摆臭脸的酷哥，在《恐鬼症》里被吓得疯狂喊妈妈，游戏里的“人设崩塌”，反而成了现实中拉近距离的催化剂，当你在麦克风里听过对方被幽灵吓到破音时，第二天在教室里遇见，那种“我知道你有软肋”的眼神交汇，比任何寒暄都要温暖。
更妙的是,这些虚拟世界的协作，不知不觉养成了现实中的默契，比如期末小组作业分组时，大家会下意识地找那些“在Steam上配合得不错”的人；班级活动需要搬桌椅时，群里一声吼“《地狱潜者》来几个老兵”，立刻有人响应；就连班长选举，都有人在群里开玩笑：“我当班长后，保证把班级服务器升级成顶级配置。”这最后一句是玩笑，但它透露出一个事实：当一群人以“Steam好友”的身份相处过一段时间后，“班级”这个概念就不再是每周一次的班会和密密麻麻的课表，而是一群你愿意为他们熬夜、带饭、甚至借出自己Steam库存的人。
我们班的Steam群已经运行了整整两年,群里偶尔会有退坑的，也会有新来的，但那个顶着班级名头的游戏小组，始终保持着一种奇妙的活力，它像一面挂在数字世界的黑板，上面写满了只有我们懂的暗号：“又是《胡闹厨房》？上次差点和舍友打起来”“《星露谷物语》联机求搭档，送杨桃酒”“别说了，《鹅鸭杀》三缺一”，这些看似琐碎的消息，拼凑出的却是一个班级的青春底片。
说到底,“和班Steam”不是把游戏当成了班级的替代品，而是把游戏当成了连接彼此的桥梁，它证明了：在信息爆炸的年代，让一个集体真正“在一起”的方法，从来不在于强制性的规定，而在于找到那个属于所有人的共同频率，对有的人来说是篮球场，对有的人来说是奶茶店，而对我们的班来说——它就是那个右下角弹窗的Steam邀请，当你在虚拟世界里为队友挡过一发子弹，在现实里伸出的手就会更加自然，这大概就是“和班Steam”最奇妙的化学反应：它让我们在按下键盘的同时，也按下了心与心之间的连接键。