阳光透过教室后窗的梧桐叶，在她身上投下斑驳的光，白衬衫下摆被风轻轻掀起又落下，那一瞬间，我看见她腰上两个小小的凹陷——像清晨花瓣上的露珠,像初次遇见时我眼底的光。
我悄悄移开视线，心跳却出卖了我，从此，那对腰窝成了我笔下的素描，心中的诗，它们藏在我写给她的小诗里：“你的忧伤/是夏夜不眠的蝉声/是白衬衫下两个浅浅的漩涡。”
多年后在巴黎的博物馆，我在希腊雕塑中遇见一模一样的腰窝，那并非我的错觉，艺术品中的腰窝，是古人对人体美的极致追求，它们提醒着我，我曾有幸见证过最原始、最纯粹的美。
杜拉斯说，相比你年轻时的容颜，她更爱你现在备受摧残的面容，可那时的我不懂,以为腰窝只是青春的印记。
直到重逢，你微微发福，腰线已不似当年分明，可弯腰时，我依然看见了那两个浅浅的凹陷——它们还在，像不会褪色的纹身,刻着我整个少年时代。
原来，腰窝从来不是青春的专利，而是爱的坐标，它们藏在那里，见证我们如何从青涩走向成熟，从热烈归于平静，就像那些褪色的情书，字迹虽淡,情感却依旧清晰。
真正的美，从来都是时间无法磨灭的印记，腰窝,便是时光为我们留下的最隐秘的吻痕。