喧嚣的峡谷在每一个赛季都会迎来新的英雄、新的皮肤、新的平衡调整，但有一个问题，像一块沉在水底的顽石，总在赛季更迭的间隙里浮上来，让老玩家们相视一笑，又带着一丝复杂的感慨——S8还有荣耀王者吗？
问出这句话的人,多半不是刚入坑的萌新，真正的新手不会在乎“S8”这个数字背后的重量，他们连荣耀王者的图标长什么样都未必清楚，只有那些从远古版本一路摸爬滚打过来的老玩家，才会在某个茶余饭后的瞬间，猛然想起那个“王者印记”还带着粗糙质感的年代，然后对着如今满大街的荣耀王者，发出这样一声悠长的叹息。
要回答这个问题,我们得先回到2017年，那个被玩家称为“S8”的赛季，在《王者荣耀》的发展史上，其实是一个奇妙的转折点，在此之前，游戏还带着几分“手游MOBA拓荒者”的青涩，英雄机制相对简单，反野、运营、卡兵线这些概念只有少数高分段的玩家在用，而S8赛季，恰好赶上了游戏用户爆炸式增长的末期，也是第一批老玩家技术沉淀后集体成熟的开始。
那时候的荣耀王者,是什么概念？
没有现在五花八门的积分保星、勇者积分、段位保护卡，输一局就是实打实掉一颗星，连败之下，心态和实力的双重考验能把人压垮，更关键的是，S8赛季的高分段，演员和代练已经开始猖獗，但举报机制远不如现在完善，你排到一场游戏，不仅要面对对面五个配合默契的路人王，还要提防自己这边有没有被“导演组”安排的演员，能在这种环境下杀上荣耀王者的人，要么是操作拉满的天才少年，要么是真正懂得用脑子玩游戏的战术大师，他们的每一颗星，都是用硬实力从泥泞里抠出来的。
而那个年代,“荣耀王者”不是50星，是全国排名前100名，没错，最初荣耀王者的门槛并不是固定的星数，而是服务器排名，你打到50星可能还不是荣耀，因为前面还有几百个人压着你；你打到100星，一旦其他人也冲上来，你随时可能掉出榜单，那种“逆水行舟，不进则退”的压迫感，让每一个在榜的荣耀王者都像绷紧的弦，记得当时有个梗：凌晨三点去查榜，你会发现前十名里有一半的人还在游戏中，他们不是不想睡，是不敢睡，生怕睡一觉醒来就被挤出了荣耀的门槛。
后来,天美为了降低玩家的挫败感，也为了迎合更多追求段位的轻度玩家，开始一次次调整规则，荣耀王者的门槛从排名制改为固定的50星，接着又增加了各种保分机制，再后来巅峰赛的推出更是让排位赛的“含金量”发生了本质改变，自此，排位赛变成了“肝”的比拼，而巅峰赛才成了“实力”的试炼场，一个问题顺理成章地浮现：当获取门槛被无限放宽，当保分机制让胜率低于50%的玩家都能靠场次堆上王者，S8那个时代的荣耀王者，还存在吗？
从物理意义上讲,当然存在，S8赛季的那批榜单数据依然保存在服务器里，经历过那个时代的老玩家依然能点开自己的历史战绩，看到那个泛着金光、图标样式略显朴素的荣耀王者印记，它就在那里，不增不减，像一颗琥珀，凝固着那个特定历史时刻的荣耀。
但从精神意义上讲,S8和现在的“荣耀王者”，已经是两种完全不同的事物，如果说S8的荣耀王者是一枚用汗水浇铸的、带着铁锈和血渍的勋章，那现在的荣耀王者更像是一张批量印刷的纪念票，只要肯花时间收集积分，人手一份，两者的外形可能相似，但掂在手里的质感，天差地别。
这不是要厚古薄今,也不是在否定当下玩家的努力，现在的顶尖玩家在巅峰赛里的操作、意识和配合，远超S8时代的平均水平，但问题在于，“荣耀王者”这个头衔，因为它的易得性，已经很难唤起那种由衷的敬意，当一个段位从“只有极少数的强者才能抵达”变成“只要足够肝就能触碰”时，它的光环自然会黯淡。
回到那个问题：S8还有荣耀王者吗？
或许更准确的说法是：S8的荣耀王者，永远停在了2017年，它像一个时代的坐标，标记着一个游戏的野蛮成长期，也标记着无数老玩家最纯粹的一段游戏记忆，如今你依然可以在游戏里达到50星、拿到荣耀王者的称号，甚至在巅峰赛里打到全国排名，但那种“带着S8印记”的荣耀感，已经随着游戏环境、社区文化和玩家心态的变迁，彻底散入了风里。
当你在地铁上、在咖啡厅里，听到年轻人轻描淡写地说“我荣耀王者，2000分”时，不必怀念，也不必嘲讽。荣耀一直在变，王座的形状也在变，S8那个版本，只不过恰好是许多人心目中，那个“王座最难攀登”的时刻罢了。
而对于真正经历过那个时代的人,他们心里清楚：S8的荣耀王者，不是打出来的，是拼出来的，它不在段位列表里，而在那些熬过的夜、骂过的队友、以及最后那一声“Victory”的嘶哑欢呼里。
那段记忆,比任何排名都真实。