我不确定具体是从哪一天开始警觉的，也许是第六十七次路过那片苍白的平原时，我忽然意识到，脚下这片绵延千里的冻土，再也无法孕育出足够坚实的地基，我曾经在焦油砂的堤岸上奔跑，那里空气里弥漫着刺鼻的硫磺味，脚下的黑沙翻涌，仿佛地球的血液正在被榨取，后来，我的靴子踩在一种更奇怪的东西上——那是一层薄薄的、黏稠的盐水，覆盖在龟裂的白色盐壳上，裂缝深处,有白色的蒸汽在无声地向上蒸腾。
“Earth 4X-7”是我在星图上的编号，那是上级给他分配给这片土地的代号，但在我心里，它只有一个名字：地球，它的颜色正在消失，蓝色的部分是咸水湖干涸后皲裂的皮肤，绿色早已褪成了锈黄色，再变成绝望的灰白色，而地表之下，像是有某种古老而无法抑制的愤怒，滚烫，翻涌，然后化作一道道白色的水汽，从每一道裂缝、每一个坑洞、每一座死掉的火山口中冒出，那里的空气被加热到七十度，我戴着头盔，呼吸管里灌进来的不是凉爽的氧气，而是又湿又热、带有金属味的喘息，每一口呼吸,都像是在吞咽大地滚烫的叹息。
我每天的工作，是从这片蒸腾的大地上，采集那些可以被回收利用的“蒸汽”，这东西在档案里有个干净的名字——地热冷凝液，我拖着一条长长的、伸向远方主基地的软管，将喷射出的滚烫气流吸入一个便携式冷凝装置，装置内部的金属盘上，水汽迅速凝结成一小股浑浊的棕色液体，被引流进密封的钢瓶里，那液体闻起来像炒过的铁锈，又像被煮沸的骨头，据说，分解了之后，里面能提纯出微量的重水，还有一些有机化合物，地球最后的馈赠，被提炼成某些精密的实验室溶液,或是某些高级引擎的冷却剂。
队伍里有个老家伙，嘴里的牙早就被酸雨腐蚀光了，他说话的时候总漏着风，他说他记得四十年前，那些采集点的裂缝不过是指甲盖宽，冒出的水汽是凉的，干净的，甚至可以直接喝，他指给我看地图上一个被称为“金湖”的地方，那里曾经有五十米深的水，水藻是金色的，从岸边一直铺到湖心，夜晚会发出幽蓝的荧光，现在那里是一个深邃的、冒着黑色焦油的巨坑，他咂咂嘴，露出一个没有牙齿的笑容：“再过二十年，连这口臭气，地球也吐不出来了。”
我的搭档是个沉默寡言的人，他总爱在早晨出发前，蹲在平台的边缘，把脸贴在压实的盐壳上，像是要听什么动静，有一天清晨，我路过他身边，听到他在低声碎碎念，声音轻得像飘散的蒸汽：“我听见她在哭，不是外面那种水汽喷发的呜咽声，是更深处，地层之下，那种像岩浆翻涌一样的咔哒咔哒的声响，她还在挣扎，可已经没力气了。”他忽然抬起头，那双浑浊的眼睛里映着地平线上初升的、显得病态般巨大的橙红色太阳。“你说，她是在生我们气，还是已经放弃我们了？”我没有回答，因为我不知道如何回答，我只知道，我的工作服内衬已经被汗水濡湿，那汗水顺着我的背脊流下来，沿着脊椎骨的凹陷，最终滴落在脚下龟裂的、蒸腾着白烟的地面上，瞬间消失无踪，被那片巨大的、无止境的“蒸汽”所吞噬。
有一次，我在最偏远的采集点过夜，夜间的平原是恐怖的，当太阳的余晖彻底消失，没有一丝人造光源的地方，你只能看见漫无边际的黑暗，和地表裂缝里透出的、暗红色的地光，那些喷气孔在夜里会发出低沉的、像野兽受伤后的呜咽声，白汽在黑暗中更加显眼，我坐在岩石上，背靠着冷凝装置，听着这些来自地底深处的声响，我忽然明白了，这所谓的地热蒸汽，根本不是什么冷凝液，它就是地球——这个垂死的、被我们榨干血肉的星球——最后的、滚烫的呼吸，她每一次呼气，都是在呼出她的生命，呼出她亿万年的记忆，呼出那些我们从未珍惜过的、干净的空气和水，而我们从她每一口气息里提取的，不过是一点养分,用来维持我们这扭曲而贪婪的生存。
我收到调令，要去另一个采集点报道，听说那里有更大规模的蒸汽喷发，产量至少是这里的十倍，出发前，我最后一次跪在那片龟裂的平地上，把一只没有戴防护手套的手，轻轻按在了那道最深的裂缝上，掌心感受到的温度很高，不是灼热，而是那种从骨子里透出来的、挥之不去的烫，我低下头，看见掌心周围的白汽越来越浓,带着一股刺鼻的硫磺味。
“对不起。”我轻声说。
没有人回答我，只有地球，依然在用她最后一丝气力，将一股股白色的、滚烫的水汽，固执地、不情愿地，输送进我们冰冷的采集管道里，那声音嘶嘶作响，像是地球在哭泣,又像是地球在冷笑。
我站起身，提着那个装满“收获”的钢瓶，走向了远方升起的、更加浓密的白雾之中。