月光清冷,院子里那棵柚子树正静静地立着，这棵树自我记事起就在那里，和外婆一般高，和外婆一般老，树枝上挂满了柚子，黄澄澄的，在金黄色的月光下泛着柔和的光，奇怪的是，它们都低垂着，仿佛成熟得随时都会掉落下来。
我伸手去够离我最近的一个,指尖触到果皮的瞬间，感到一阵冰凉，正要使劲把它摘下来，却听到身后传来脚步声，回头一看，是外婆，她穿着那件洗得发白的蓝色布衫，手里拿着平日里摘柚子的竹竿，含笑看着我。
“想吃柚子？”
她的声音很轻,像是隔着一层薄雾传来，我使劲点头，却发现自己说不出话来。
外婆用竹竿轻轻一挑,那个柚子便断了蒂，落入我怀里，它凉得吓人，像是刚从井水里捞出来的，我捧着柚子，一股浓郁而熟悉的香气钻进鼻腔——那是一种混合着青草、泥土、树汁和果香的复杂气味，只有老柚子树才能结出这样的味道。
“剥开尝尝。”外婆在我身旁坐下，她的身影在月光下显得格外清晰。
我用指甲抠进柚子皮,深黄的皮很厚，我费力地剥着，外婆的手伸过来，接过柚子，熟练地在顶端划了个十字，然后三下两下就把厚实的果皮剥了下来，白色的果肉露出来，像一团被包裹着的神话。
“你看，皮有多厚。”外婆轻声说，“可是外面厚厚的，里面却是软的。”
我接过剥好的柚子,掰下一瓣塞进嘴里，甜中带酸，汁水充盈，是我从小到大熟悉的味道，院子里的空气也变成了柚子味，连月光似乎都染上了一层淡黄。
“要吃就趁早。”外婆忽然说，“柚子熟了就会落，落在地上就烂了。”
我愣住了,记忆里，这棵柚子树从来没有结果到完全熟透，每年秋天，外婆都会及时摘下它们，分给左邻右舍，剩下的留着给我们这些孙辈慢慢吃。
“外婆，你……”
话说到一半,我突然觉得眼睛发酸，柚子在我手里越来越重，越来越冷，像一块冰。
“你长大了，自然就会摘了。”外婆站起身，她的身影开始模糊，不再是清晰的，而是像水墨画上晕开的痕迹。“只是要记住，皮厚，剥开才有肉，世上的事，大多如此。”
我想要拉住她,却发现手伸出去，只抓住一片虚无。
惊醒的时候,眼角有泪。
坐起身来,我久久不能平静，梦里的外婆还清晰如在眼前，她说的话也一字一句都记得真切，恍惚中，我似乎还能闻到柚子的香气。
那棵柚子树,是外婆年轻时种下的，外婆不识字，却喜欢种树，她说，树不说话，但什么都懂，这棵柚子树见证了太多——见证了她从青丝到白发，见证了我蹒跚学步到远走他乡。
后来我才知道,外婆去世已经三年了，这三年里，我从没梦见过她。
我不知道为什么会是柚子,或许是因为昨天在超市里看到了柚子，或许是秋天到了，又到了吃柚子的季节，但这些都不重要了，重要的是，外婆在梦里给了我一个柚子。
窗外,晨光熹微，我起身，决定去市场买一个柚子，剥开它的时候，我要慢慢来，要记住外婆说的每一个字。
是的,皮很厚，剥开，才有甘甜。
也许多年后的某个秋天,我也会像外婆一样，在院子里种下一棵柚子树，然后告诉我的孩子，要剥开一切坚硬的事物，去看看里面藏着什么。