不是梦,是从胸口正中央，那根食道的管道里，腾起的一团火，它不猛烈，却持续、绵密，像有一块烧红的炭，不偏不倚地嵌在了那里，喉咙里泛上一股酸涩的苦味，我用力咽了口唾沫，却像是往火堆里浇了一勺油，烧得更旺了。
本能的,我从床上坐起来，上半身前倾，几乎要弯成一只虾米，后背的肌肉在冰冷空气里僵住了，月光透过没拉严的窗帘，在卧室地板上切出一道惨白的缝隙，我盯着那道缝隙，仿佛那不是光，而是刀锋，而灼烧感，正顺着我的身体向上攀爬，要把喉咙也一并切开。
胃烧的慌。
这几个字,平时只觉得是句家常抱怨，上了岁数的长辈，饭后拍着肚子，皱着眉头说一句：哎呀，胃烧的慌，然后翻出几粒药片嚼了，咕咚咕咚灌一肚子水，它听上去微不足道，顶多算是生活里的一点小摩擦。
可真正轮到自己的时候,才发现这个词有多精准，它不是痛，痛是钝的、重的，像被人捶了一拳，烧是活的，是侵略的，它带着温度，带着一种酸腐的恶意，在你身体里攻城略地，你明明醒着，却感觉胃里正酝酿着一场无声的灾难，你试图用深呼吸安抚它，没用；你试着喝水稀释它，那水刚下去，又涌上一股更汹涌的酸液，像在釜底加了薪。
脑子也跟着烧起来,我开始回溯今天吃过的东西：中午那碗麻辣烫？下午那杯冰美式？还是临睡前，我站在冰箱前，狼吞虎咽吃下的那块冷掉的披萨？我责怪自己的莽撞，又觉得委屈，成年人的生活里，哪一餐不是囫囵着吞下去的？那些没来得及嚼碎的焦虑、愤怒、委屈，都混着食物一起落进胃里，变成了一团消化不了的、灼热的浆糊。
那碗麻辣烫,也不是麻辣烫，是加班到九点后才吃上的敷衍，那杯冰美式，也不是咖啡，是下午三点扛不住困意的挣扎，那块冷披萨，更不是嘴馋，是深夜独自面对屏幕时的孤独慰藉，我的胃，替我吞下了所有我咽不下的情绪，然后在一个万籁俱寂的夜里，用这场火，向我发出最严厉的抗议。
妈妈以前总说,胃是情绪器官，那时候不懂，觉得她有点夸大其词，胃里这把火，逼着我不得不懂，奶奶也曾告诉我一个土法子，说胃烧的时候，不要躺下，坐起来，用掌心从上到下，轻轻摩挲胸口，把那股“气”顺下去。
我试着伸出手,手掌贴着睡衣的布料，有一下没一下地抚摸着，动作很轻，却莫名带来一丝安慰，房间依然安静，只有墙壁上挂钟的嘀嗒声，慢慢地，慢慢的，那团火好像真的被揉散了，它不再是灼烧，而变成了一片温热的雾气，渐渐消散在胸腔里，我长长地舒了一口气，一股陈腐的酸味。
我没有立刻躺下,我坐在床边，在影子般的微光里，看着窗外沉寂的城市，那些亮着的窗户背后，是否也有一个像我一样，被胃烧醒的人？
胃烧的慌,慌的其实不是胃，是被生活打乱了节奏的、不知所措的自己，火终于熄了，我知道，天亮了，我还会继续吞下那些麻辣烫、冰美式，和冷掉的披萨，但在这深夜的安宁里，我至少能听见身体最真实的求救声。