她总觉得自己太文静了,安静得像一株含羞草，风一吹就合拢了叶子。
初中那年,她戴上眼镜，度数不高，却像给自己的世界安了一扇玻璃窗，镜片后的眼睛，看什么都隔着透明的距离，同桌是个爽朗的女生，梳着高高的马尾，笑声能掀翻教室的屋顶，而她，连回答问题都要先做三次深呼吸。
“你为什么不说话？”同桌问她。
她抿嘴笑,算是回答。
秋天,学校组织义卖，班主任让大家准备物品，她带了一本厚厚的《红楼梦》，是妈妈年轻时买的，书页泛黄，她最珍爱，同桌带来一个闹钟，粉色的，是小姨送的生日礼物，她其实不喜欢。
义卖那天,操场成了热闹的集市，她们班的摊位在最边角，阳光直直地照进来，烤得人头晕，她看见隔壁班的男生在卖自己写的毛笔字，一笔一划，工整得像印刷品。
“特等奖！”围观的孩子们大叫。
她忽然站起身,走向那个男生，同桌在身后喊她，她没回头。
“我可以看看吗？”她问。
男生把宣纸递给她,上面写着“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时”，她低头看了很久，说：“‘行’字写得最好，像流水。”
男生愣了一下,随即笑了，阳光正好斜斜地打在他的侧脸上，她透过镜片，看见他眼睛里闪着细碎的光。
那天下午,她卖出了《红楼梦》，又买回那幅字，两个书法的孩子交换了作品，也交换了QQ号。
“谢谢你，‘行’字像流水。”他在对话框里说。
她第一次知道,原来自己的声音能被听见，能被喜欢。
从那时起,她开始写日记，写他的诗句像流动的水，写同桌的马尾辫像飞起来的鸟，写她眼中的世界原来也可以喧嚣。
后来,她明白了，安静从来不是女生的弱项，那些藏在沉默里的观察，那些无需言说的共情，都是独属于她的铠甲。
多年后,她成了一名编辑，每天和文字为伴，她不再需要那副眼镜，但保存着那幅字，夹在泛黄的书页里，像珍藏一段时光。
每个女生都是一本书,封面可能平淡，但内容各有精彩，有的热情似火，有的温润如玉，有的像春风拂面，有的如山涧清泉，重要的不是成为别人眼中的样子，而是找到属于自己的发光方式。
你看,那个曾经安静的女生，如今也活成了别人眼里的一束光。
每个女生都一样,不必刻意迎合谁的目光，做自己，就是最好的绽放。