我的堂叔是个老中医,五十多年了，一直在通州区中医院坐诊，去年他退休，我回通州帮他收拾诊室，临走时，他指着窗外的大运河说：“这河水流了一千多年，咱们医院也在这河边站了四十多年了。”
通州区中医院,坐落在京杭大运河的西岸，四十多年前，这里还是一片庄稼地，医院刚建时只有几排平房，院子里种着几棵槐树，这里早已是高楼林立，但医院里那几棵老槐树还在，树冠遮住了半个院子。
医院门口有个煎药房,老远就能闻到中药的味道，每天早上六点，煎药房的师傅就来了，把几十个砂锅一字排开，点火、泡药、煎煮，那药香飘过大街，住在附近的人说，闻着这味道就觉得安心。
我小时候体弱,经常来这家医院看病，记得有一次发高烧，妈妈背着我走了三里路到这，接诊的是位姓张的老医生，他给我把了脉，看了看舌苔，开了三服中药，临走时，张医生摸着我的头说：“小娃子，中药苦，但能治病。”后来我才知道，张医生是医院建院时的第一批医生，从这医院建好就在这工作，直到退休。
医院的医生,大多是这样的人，他们不像大医院的专家那样有名，但他们对病人特别上心，每次来，都能看到医生们耐心地听病人说话，仔细地看化验单，认真地开药方，有时候病人多，医生们连午饭都顾不上吃。
去年秋天回通州,我特意去医院走了一趟，医院已经不是当年的样子了，盖了新楼，装了好多先进的设备，但是那股中药味还在，医生们耐心的态度还在，我还看到了针灸科的刘医生，他正在给一位老太太扎针，刘医生在这医院也干了快三十年，他常说：“针灸是老祖宗传下来的，咱们得把它传下去。”
医院后门的运河边,有个小花园，早上，总能看到病人在那儿散步，有个老伯告诉我，他在这儿住了快一个月院了，“这里不像医院，倒像个家。”这话说得实在。
前些天和堂叔通电话,说起医院的变化，堂叔说：“医院里的医生换了一茬又一茬，但那几棵老槐树还在，大运河的水还在流，咱们中医的根也还在。”他顿了顿，又说：“你知道吗，现在医院里考进来的年轻医生，很多是硕士、博士呢，中医药大学的学生，实习都愿意来。”
放下电话,我想起医院门口的煎药房，想起那飘了四十多年的中药味，想起那些忙碌的医生，他们就这样守在大运河边，用一服服中药，一根根银针，守护着一方百姓的健康，这也许就是通州区中医院最动人的地方——不是有多么辉煌的成就，而是它一直都在这里。