入冬之后,北地的风便凛冽起来了,它呼啸着,卷起地上的枯叶与尘土,打在窗玻璃上,沙沙地响,这时候,若是有朋友来访,我总想,该用什么来招待呢?想来想去,便只有那一锅羊肉炖汤了。

羊肉是早晨去市场买的,卖羊肉的老张,是个爽快人,见了我,总先咧嘴一笑:“今儿个来得早,有上好的羊腿肉,嫩着呢!”我选了一块,叫他斩成小块,那肉是深红色的,中间夹着些白色的脂肪,纹理分明,老张一边斩,一边说:“这天儿,就该喝羊肉汤,暖身子。”我点头称是,提着肉回家,路上寒风扑在脸上,心里却已经暖乎乎的,想着汤快些炖好。
做羊肉炖汤,我是有些心得,先把羊肉放在冷水里,泡上一个时辰,泡出血水来,然后放在锅里,加上几片姜,一勺料酒,烧开水焯一下,去掉浮沫,焯过的羊肉要捞出来,用热水冲净,这样炖出的汤才清亮,锅洗净,放少许油,把姜片、葱段,还有几粒花椒、几个八角,爆出香味来,再把羊肉倒进去,翻炒几下,加入足量的开水——这是关键,不能加冷水,冷水会让肉骤然收缩,炖不烂。
便是漫长的等待,大火烧开汤,撇去浮沫,然后转为小火,盖严盖子,慢慢地炖,这时节,厨房里便开始弥漫起羊肉特有的香气来,那气味很特别,带着北地特有的粗犷和热烈,却又不是野蛮的,它一点一点地渗透出来,先是若有若无的,渐渐地,便浓郁起来,充满了整个屋子,我搬了个小凳子,坐在厨房门口,一边看着书,一边闻着那香气,时间一分一秒地过去,肉香和汤味,在咕嘟咕嘟的沸腾声中,慢慢地融在一起。
等了大约一个半时辰,汤色已经变得乳白浑厚,羊肉也软烂了,这时候,我放进去切好的白萝卜块,白萝卜是羊肉汤的好伴侣,它能吸收羊肉的膻味,又能增加汤的鲜甜,再炖上半小时,萝卜也透明了,汤便好了。
盛一碗出来,撒上些青蒜末和芫荽叶,汤是乳白色的,漂浮着金黄色的油花,青的蒜末,碧的芫荽,点缀其间,吃一口肉,烂而不散,蘸着蒜泥醋,那鲜味便淋漓尽致了;喝一口汤,温润醇厚,味道是醇醇的,并不突兀,肉的鲜,萝卜的甜,姜和蒜的香,都融化在这乳白色的汤里了。
喝羊肉汤,还有一个好处,便是能出汗,一碗汤喝下去,额头上便沁出细细的汗珠来,浑身的毛孔都张开了,通泰舒坦,这汗一出,体内的寒气便仿佛也被带了出来,整个人都暖洋洋的,像春天里晒着太阳,这大约是北地人过冬的智慧罢,天寒地冻的时节,一锅羊肉汤,便足以抵过万千烦恼。
我想起从前在故乡,冬天里喝羊肉汤的情景来了,那时候,母亲也是这样,用一只砂锅,炖上羊肉和萝卜,我们一家人围坐在桌旁,每人面前一碗热气腾腾的羊肉汤,喝得满头大汗,母亲总是笑着说:“慢点儿喝,别烫着。”那情景,至今想来,还是温暖的。
羊肉汤的妙处,或许不仅仅在于它的味道,更在于它所携带着的家的记忆,每一口汤,都仿佛能尝到儿时的味道,尝到母亲在厨房里忙碌的身影,尝到一家人围坐在一起的温馨,它让我们在寒冷的冬日里,找到了一丝慰藉,找到了一份归属。
窗外的风还在刮着,但屋里的暖气更浓了,锅里还剩下一些汤,明天早晨,可以用来下面条,同样是一顿美餐,日子就是这样,一锅汤,便能温暖几个人,温暖一个家。
羊肉炖汤,是北地人家寻常的家常菜,也是冬天里最温暖的记忆,它简单、朴拙,却带着大地的气息和生活的温度,在这个喧嚣的时代,我们或许已经离土地太远,离传统太远,但只要喝上一碗羊肉汤,那些久远的味道,那些被我们遗忘的情感,便又会涌上心头来。
我想,这便是美食的力量罢,它让我们在匆忙的生活中,能够停下来,感受一些简单质朴,却又最真实的东西,正如这碗羊肉炖汤,看似寻常,却蕴含着深厚的味道,需要我们细细地品,慢慢地感受,才能体会到它真正的滋味。