小勇是我高中时候认识的，一个沉默寡言的男生，坐在教室最后一排靠窗的位置，他很少说话，唯一能让他眼睛亮起来的，是“穿越火线”——当然是单机版的。
那时候我们学校管得严，手机不能带，网吧更是想都别想，小勇不知道从哪里搞来一个优盘，里面装着一个几百兆的“CF单机版”，打开之后能打人机对战，地图只有“运输船”和“沙漠-灰”，就这,已经足够让我们这群男生疯狂了。
小勇的座位靠着窗户，窗台上放着一台他爸淘汰下来的旧笔记本，屏幕裂了一条缝，用透明胶带粘着，每次吃完午饭，他就会悄悄把笔记本搬到桌上，插上优盘，点开那个绿色的图标，一时间，整个后排都是AK-47的点射声。
他不会玩花哨的，就是稳，架一把M4，站在A大转角，听声辨位，一枪一个，我们围着看，都不敢出声，怕被班主任发现，直到上课铃响，他默默合上笔记本，把优盘塞进笔袋,一切恢复原样。
后来我才知道，小勇家里条件一般，那台破笔记本是他唯一能接触到游戏的东西，他试过几次去网吧，都被他爸抓回来，于是他就守着那个单机版CF，一遍一遍地打，把每个地图的复活点、掩体位置、子弹落点都背得滚瓜烂熟，他甚至自己画了一张运输船地图，用铅笔标注了“这里容易爆头”“这里蹲着走不会被发现”。
高二那年冬天，小勇突然不玩CF了，优盘还在，笔记本还在，但他看都不看一眼，有同学问他为什么，他只说了一句：“单机打来打去就那么几关，没意思。”
其实我知道原因，那段时间他爸失业了，家里的网费都交不起，那个优盘里只有“运输船”和“沙漠-灰”两张图，他打了整整一年，打得闭着眼睛都能背出每一堵墙的纹理，每一个木箱的阴影，那张地图,他已经走到底了。
后来我换过很多游戏，从CF正式服到吃鸡，从Steam到主机，画面越来越精致，声音越来越逼真，但有时候，我会突然想起那个靠着窗户的背影，想起那个裂了屏的笔记本和一个少年对着一群AI不厌其烦地架枪、射击、换弹。
现在想想，那大概就是单机游戏的另一种意义吧，它不是因为没有网络，而是因为时有人需要在一个封闭的世界里证明自己——哪怕对手只是一串代码。
前几年同学聚会，小勇没来，有人说他去了南方打工，混得还不错，我想，他大概早就忘了那台破笔记本，忘了运输船里每一块掩体的位置，但我希望他还记得，那个曾经在午后安静的教室里，用一把M4干掉一百个“敌人”的自己，那时候他眼睛发光,像真正的枪神。
也许每一个玩过CF单机的人，心里都有一张走不完的运输船地图，而我们，都曾是那个守着破电脑,一局一局打到天黑的小勇。